De ton weegt niet wat hij moet wegen. Auke voelt het meteen als hij hem optilt bij Hazewinkel, bij de Chinees, bij de bakker – twintig jaar rijdt hij dezelfde route, twee keer per week, en hij kent het gewicht van elk adres in zijn onderrug. Nu voelt alles halfvol.Geert wil zijn slagerij overdragen aan een zoon die allang is vertrokken. Kim staat aan zijn wok tot zijn lichaam zegt dat het genoeg is geweest, terwijl zijn kleindochter probeert te bekennen waarom ze eigenlijk is teruggekomen. En boven hen allemaal hangt een brief in een la, over een brandweerpost die misschien moet verdwijnen, die niemand hardop wil voorlezen.Auke zegt zelf nooit veel. Hij haalt op wat overblijft, luistert aan achterdeuren, en rijdt door. Maar wie alles hoort en niets doorvertelt, wordt op een dag misschien de enige die nog weet hoe het dorp in elkaar zit — en de enige bij wie iedereen zijn geheim kwijt wil.Wat doe je met een plek die leegloopt, als jij degene bent die blijft komen?Dit boek is door AI gegenereerd.