Rita telt haar munten voor ze instapt: vier tientjes en zeven euro klein geld, precies vijfenveertig, aan een chauffeur die nergens over uitlegt en overal een streep onder trekt. Ze is zesenvijftig, maar op de lijst van het uitzendbureau staat ze zes jaar jonger, en dat is niet haar leugen. Ze gaat orderpicken in een magazijn ver van huis, slaapt op een stapelbed naast een meisje dat droomt van een opleiding, en telt kratten in een vriescel waar niemand blijft staan. Boven haar zit een teamleider met dezelfde achternaam, die haar nummer kent en haar dossier bijhoudt, en die 's nachts naar een telefoon staart zonder te bellen. Tussen de twee vrouwen ligt een stilte van jaren, opgevouwen tot iets wat op zwijgen lijkt maar dat niet is. Thuis wacht een zoon met een huis dat verkocht moet worden en een blik met geld dat niet klopt.Dit boek is door AI gegenereerd.