Ans werkt bij de kringloopwinkel en prijst alles wat er binnenkomt, behalve die ene doos. Daarin, onder schoenen en oude agenda's, ligt een envelop met de naam van een vrouw die ze niet kent: Marit. Terwijl in Wijhe een huis leeg wordt gehaald, sleutel voor sleutel, en de families elkaar bellen over data en bedragen, dwaalt er iemand rond de rand van al die regelingen die niemand voor haar heeft voorzien. Corrie noteert, Marit plant, Sander vaart, en ondertussen schuift alles wat telt tussen vingers door zonder ooit echt uitgesproken te worden. Op de envelop staat, in hoofdletters: niet prijzen. Maar iemand zal hem een keer moeten openmaken.Dit boek is door AI gegenereerd.