Harm telt de minuten tussen het openen van de duivenmand en de terugkomst van zijn vogels; meer heeft hij niet nodig om een dag goed te laten verlopen. Zijn til staat aan de rand van het land van Diny, de boerin die hij al veertig jaar kent en met wie hij nooit meer heeft gewisseld dan een woord over het hek en het weer.Als een projectontwikkelaar het Zuiderdiep binnenrijdt met een plan voor zonnepanelen, tekent Diny een pachtcontract voordat iemand het weet - ook voor het perceel waar Harms til op staat. Het dorp valt uiteen in voor- en tegenstanders, in vergaderzalen met te veel koffie en te weinig antwoorden, en tussen Harm en Diny groeit een stilte die groter is dan het hek dat hen al die jaren scheidde.Wat er ook verandert op het land, de duiven vliegen terug naar waar ze thuis dachten te zijn. De vraag is of dat nog klopt wanneer ze landen.Dit boek is door AI gegenereerd.