Grietje runde veertig jaar een pension op Schiermonnikoog, alleen sinds haar man er niet meer is. Nu lekt het dak, kraakt de trap, en groeit haar kleindochter Fenna op tussen twee volwassenen die haar allebei willen: Marijke, haar moeder, die elk weekend de boot neemt om te doen wat gedaan moet worden, en Wouter, die in Rotterdam woont en al jaren stilletjes geld overmaakt zonder dat iemand het weet.Aan de keukentafel wordt getaart, gevierd, afgewassen — en onder dat alles schuift langzaam iets naar de oppervlakte dat niemand hardop wil noemen. Wie zorgt er echt? Wie betaalt, wie blijft, wie krijgt straks de sleutel van dit huis waar de zoutlucht aan de verf vreet en de wind altijd uit dezelfde hoek komt?Grietje weet allang wat ze wil. Ze zwijgt er alleen zo lang over, dat het geheim bijna een tweede huis wordt om in te wonen.Dit boek is door AI gegenereerd.