De fietsenmaker heeft de garage opgemeten en een datum op een bonnetje geschreven. Rolien heeft tot die dag om hem leeg te krijgen, en er staat niets in wat van haar is: kratten met gereedschap dat Okke nodig zegt te hebben, en schriften waarin hij sinds hij een jongen was het weer van elke dag heeft bijgehouden, met in de marge wat er thuis gebeurde.Buiten loopt een buurman met een lijst langs de deuren. De stoep zakt, de tegels komen omhoog, en volgens hem zitten de wortels van de lindes eronder. De hovenier staat al in de agenda. Haar handtekening ontbreekt nog.In de achtermuur van de garage steekt een spijker met streepjes eronder, in potlood, jaartallen erachter. Rolien weet wie ze heeft gezet en wat ze meten. Ze weet alleen niet meer waar hij slaapt.Dit boek is door AI gegenereerd.