De boot staat op de bok en moet leeg. Alyona schrijft op wat eruit komt, want ze stapt eruit en wil haar geld contant hebben voordat het gaat vriezen. Vasyl zegt niets over wat er achter de kooi staat: kartonnen dozen met jaartallen in blauwe stift, het archief van een ijsclub, dat hij in het voorjaar uit een container bij de kantine heeft gehaald en nooit heeft teruggebracht.Als de dozen op de steiger komen loopt de vrouw die de kantine openhoudt de rij langs en telt ze. Dan telt ze opnieuw. De doos met de ledenlijsten staat er niet, die waarin achter de namen die dood zijn een jaartal is bijgeschreven.En op tafel ligt een brief van de gemeente, met een bedrag dat niemand durft te weigeren en een voorwaarde die het land onder het ijs vandaan haalt.Dit boek is door AI gegenereerd.