Op dinsdagochtend is het koffiezetapparaat koud en staat Mandus niet in de loods. Zijn brommer staat waar hij hem altijd neerzet, met onaangeroerde rijp op het zadel, en zijn jas hangt aan de haak bij de deur. Jaan belt zijn nummer en krijgt een computerstem die de cijfers voorleest, want hij heeft nooit een tekst ingesproken.Achter het botenhuis staat zijn duivenhok. Jaan heeft de sleutel al jaren, voor als hij een keer weg is. Ze voert ze en zet daarna de schep terug met de steel naar rechts tegen de rand, precies zoals hij hem zette. In het boekje aan de spijker schrijft ze de datum en het aantal onder zijn regels, in cijfers die schever staan dan de zijne.Het vliegseizoen begint. De kalender is tot onderaan afgekruist, in zijn potlood. Iemand moet de duiven inkorven, en iemand moet zeggen wanneer het ophoudt.Dit boek is door AI gegenereerd.