Ilonka duwt haar rolcontainer door een magazijn waar de radio nooit uitgaat en waar niemand haar iets vraagt. Zo wil ze het. Boven in het keukenkastje staat een koekblik, en daarin ligt een keuringsbewijs dat ze elk voorjaar uit eigen zak betaalt, voor een rijbewijs dat ze nergens voor gebruikt.Dan hangt het nieuwe rooster aan het bord, met een kolom die er eerder niet stond, en staat haar naam eronder in balpen. Haar ploegleider heeft het voor haar geregeld zonder het te vragen, en hij vindt dat hij haar iets geeft.Marissa rijdt reachtruck en woont aan de route. Ze vraagt al jaren om precies dat wat in dat blik ligt, en krijgt elke keer dezelfde zin terug. Zij wil het en komt er niet voor in aanmerking. Ilonka heeft het en wil het niet. Ze staan in hetzelfde gangpad.Dit boek is door AI gegenereerd.