Het luik van het frietkot gaat open voordat het licht is, ook op de ochtenden dat er niemand komt. Stefaan staat in het vet sinds hij een jongen was, op de plek van zijn moeder, met een klok boven de toonbank die voorloopt.Dan plakt een man in een geel hesje een blad op de mededelingenkast. De gemeente brengt de winter aan het strand in de markt, en wie er al staat mag inschrijven zoals iedereen. Karlien geeft les in koud water en weet wat mensen bestellen als ze eruit komen. Ze rekent het voor op de achterkant van een bonrol en ze wil zijn naam vooraan.Hij zegt geen ja en hij zegt geen nee. Zijn dochter kan opschrijven wat hij al die winters heeft gedaan zonder het ooit een woord te geven. Ze doet het, maar niet voor hem.Dit boek is door AI gegenereerd.