Een landmeter zet piketten in de berm en wil het nummer van de eigenaar. Marry knoopt een theedoek om zijn kapotte been en zegt dat zij dat is. Op papier is ze het niet. Ze beheert het caravanpark al zo lang dat niemand het nog vraagt, ze haalt het staangeld op met een schrift onder haar arm, en op tafel ligt een brief van een curator met een bedrag dat ze narekent.De bank legt haar uit wat een weiland met andermans caravans erop waard is. De gemeente heeft een lijn over de kaart getrokken die dwars door het middenpad loopt. En haar zoon zit bij iemand in de auto die wil weten wie er woont en hoe laat zij haar ronde loopt.Achter de heg staan mensen die nergens anders heen kunnen. Marry moet ze straks vertellen aan welke kant van de lijn ze staan.Dit boek is door AI gegenereerd.