Denk eens: als er geen oorlog was geweest, dan had ik gewoon een kinderfiets gekregen, en daarna een grote fiets. Dan had ik dit allemaal niet meegemaakt. Dan had ik zoveel niet meegemaakt. Maartje Luccioni is een jaar of vijf wanneer de oorlog zijn weg vindt naar Nederland. Als dochter van een Nijmeegse huisarts maakt ze alles van dichtbij mee: luchtalarmen en bombardementen, inkwartiering en de bevrijding. Vijfenzestig jaar later blikt ze terug op haar bewogen jeugd, en nog eens vijfentwintig jaar later ziet haar manuscript eindelijk het daglicht. Soepel laveert Luccioni tussen toen en nu, haar leven als dochter en haar leven als moeder, Nijmegen en Frankrijk, oorlog en vrede. In filmische vignetten brengt ze haar rijke fantasie als kind tot leven en ontleedt ze haarscherp haar jeugd en volwassenwording. Het resultaat is een rijk tijdsdocument dat heden en verleden op een unieke manier met elkaar doorweeft.