De brief ligt naast de broodplank terwijl Fieneke de kaas in blokjes snijdt voor de markt van morgen. De vergunning voor de standplaats aan de gracht is verlopen, de aanvraag ging te laat de deur uit, en volgens de gemeente heeft de vergunninghouder er in de jaren van de lege straten niet gestaan. Aan de tafel achter haar vouwt Graard de folder van de drogist steeds kleiner en praat over een weegschaal met lood in de voet.Hij heeft alles opgeschreven, elke marktdag, de wind en de opbrengst, in schoolschriften die niemand ooit heeft gevraagd. Wat er in de zakagenda's in de onderste la staat, is een ander verhaal.Ze haalt een streep door het woord gemachtigde en zet haar eigen naam bij aanvrager. Naast de kraam staat een marktmeester met een rolmaat, en achter de toonbank een kleinzoon die na de zomer iets doordeweeks wil.Dit boek is door AI gegenereerd.