Een lezer gaat een boekhandel binnen om een boek te kopen: niet zomaar een boek, maar de nieuwste Calvino, het boek dat je in je handen hebt. Of toch niet? Ben jij de lezer? Is dit het boek? De twee protagonisten in dit verhaal, Lezer en Lezeres, zijn beide in het bezit van 'Als op een winternacht een reiziger', maar al snel blijken hun exemplaren van het werk onvolledig te zijn. Hun zoektocht naar een volledige versie, van de juiste auteur, en naar elkaar, is enerzijds een komedie, anderzijds een tragedie. 'Als op een winternacht een reiziger' geldt als een van de hoogtepunten van het modernisme, waarin de reflectie over de roman en het lezen van romans op even hilarische als ingenieuze manier met elkaar zijn verweven.