Thonis woont al jaren in dezelfde kamer van een hotel langs de snelweg, tussen mannen die er hooguit een paar weken blijven. Nu heeft de aannemer bedden nodig voor een nieuwe ploeg en moet hij naar de kleine kamer boven. Met een geleende rolmaat meet hij af wat er mee kan. Achter in zijn kast staat een krat met post die hij nooit heeft opengemaakt.Maureen brengt die post. Ze kent het huis beter dan het bestand: welk nummer bij welke naam hoort, wie er in het weekend niet is. Maar een kamernummer is geen adres, zegt haar teamcoach, en wat niet klopt gaat retour afzender.Wat in de kleine kamer niet past, moet weg. Ook wat hij nooit heeft durven openmaken.Dit boek is door AI gegenereerd.