Ilham kent haar wijk aan de honden: welke deur blaft voordat ze het hek aanraakt en achter welk matglas het sinds gisteren stil is. Ze leest de post van haar buurt zonder een envelop open te maken. Blauw betekent dat er binnenkort dozen in de gang staan en dat er een riem aan de haak blijft hangen die niemand meer pakt.Op het erf aan de dijk begint Hasna voor het licht aan de lijnen, met een emmer onder het lek. Plek is er altijd, geld nooit. Tot Ilhams zoon zijn moeder gaat filmen op haar ronde en de filmpjes een eigen leven gaan leiden.Dan blijkt het geld dat binnenkomt voor de honden te zijn en niet voor de vrouw die ze uitlaat. En haar rechterhand vertelt haar 's nachts iets wat ze aan niemand doorgeeft.Dit boek is door AI gegenereerd.