Geartsje vaart de pont over de rivier, van oever naar oever, zoals de man voor haar het deed. Ze heeft net getekend voor een gereviseerde motor als de brief van de provincie komt. De bijdrage stopt. De verbinding wordt opgeheven per januari. Onderaan staat de naam van de ambtenaar die het heeft uitgerekend.Bouma kent die brief uit zijn hoofd, tot de laatste regel. In zijn model is de pont een lijn op een kaart met een reistijd eraan; er zit geen dek aan die lijn. 's Avonds haalt hij een schoolschrift onder de theedoeken vandaan en schrijft daarin de antwoorden die hij nooit verstuurt.Haar dochter typt het bezwaar uit, woord voor woord. Op de dijk staan de scholieren in het donker nog steeds bij de ketting te wachten tot de klep neergaat. Het schrift raakt vol.Dit boek is door AI gegenereerd.