Als hun vader Geert doodgaat na een val in de kas, komt Mieke voor het eerst in elf jaar terug in Winschoten. Bij Tuincentrum De Warmte aan de Blijhamsterweg zet haar broer Ren de kachel aan, dekt de tafel en zegt niets.De notaris leest één naam voor en dat is die van hun broer Tom. Ren, die er tweeëntwintig jaar werkt voor kost, inwoning en wat zakgeld en boven de kantine slaapt, komt in het testament niet voor. Mieke wil het rechtzetten, maar alleen Ren kan opeisen wat hem toekomt, en hij weigert.Achter dat zwijgen liggen een jongen met rood haar achter in de aula, een vrouw in Groningen die Ellen heet, en een winteravond waarop hun moeder Karin de voorwaarden hardop uitsprak. Het verhaal loopt terug, tweeëntwintig jaar, tot de winter waarin Ren nog praatte.