Kamer zes in het studentenhuis aan de Oosterweg in Groningen staat al drie jaar leeg, en toch betaalt Reinou hem elke maand door: haar naam staat op het oudste contract, driehonderdvijfennegentig euro. Half september laat ze weten dat ze op 1 oktober terugkomt. Voltijds.In huis praat iedereen tegelijk. Tjalling, achtste jaar rechten, beheert de huurverdeling en heeft die kamer voor elfhonderd euro contant toegezegd aan iemand anders. Ymke draagt kisten voor een uitvaartonderneming, zestig euro per dienst, en heeft niets anders. Jorne tilt met haar mee en stuurt een mail waarvan hij de gevolgen niet overziet. Sytske woont er vier maanden en houdt in haar schrift bij hoeveel versies er bestaan van de zomer van 2018.Elf weken lang, tussen vier uitvaarten en een huisvergadering van drie uur, moet blijken van wie dit huis is: van wie ervoor betaalt of van wie er 's ochtends in de keuken staat.