Sommige dorpen onthouden alles. Maar ze vertellen het nooit. Lotte Vos, voormalig forensisch psycholoog, keert na de dood van haar moeder terug naar het Groningse Wierdam om het ouderlijk huis leeg te ruimen. Ze hoopt op stilte. In de zak van een oude jas vindt ze een onafgemaakte brief, geschreven door haar moeder, geadresseerd aan een vrouw die tien jaar eerder uit het dorp verdween. Wat een week opruimen had moeten zijn, wordt een onderzoek naar wat een dorp veertig jaar lang heeft geweten en gezwegen. Naar de mannen die elkaar beschermen, de vrouwen die zijn verdwenen, en de vraag waarom haar moeder werkelijk gestorven is — want het was geen hartfalen. Een ingehouden, ontnuchterende roman over de prijs van willen weten. Voor lezers van Tana French, Renate Dorrestein, en literaire thrillers waarin stilte gevaarlijker is dan geweld.