Op het eiland houdt Jelle al veertig jaar duiven. Hij kent elke vogel op zijn plank bij naam, telt ze elke ochtend met zijn vinger langs het hout, en wacht op de klap van de constateerklok als er weer eentje thuiskomt van een vlucht van honderden kilometers ver. Zijn dochter Nynke wil dat hij meegaat naar Groningen — een kamer met een lift, licht op het oosten, dichtbij haar. Ze belt, ze meet kamers op, ze vult doosjes met pillen. Om haar heen draaien anderen mee: een buurvrouw die een gewonde duif oppakt zonder te vragen wat ermee moet, een jongen die stiekem eigen duiven kweekt in het donker, een chauffeur die alles hoort en niets zegt. Iedereen wacht op iets dat aankomt of wegvliegt, en niemand weet zeker wat hij zal doen als het moment er is. Wanneer Jelle eindelijk de boot op stapt, neemt hij een mand mee die niemand had verwacht.Dit boek is door AI gegenereerd.