Acht verhuiswagens staan sinds zeven uur 's ochtends te wachten, en niemand rijdt. Wies Vermeulen heeft de sleutel van haar frituur in haar zak en geeft hem niet af, wat de ambtenaar met het klembord ook zegt. Haar kleinzoon Jonas heeft zijn tas allang gepakt, maar durft het haar nog niet te vertellen. Terwijl het kamp wordt ontruimd, komen aan de rand ervan oude schulden aan het licht: geld dat nooit is terugbetaald, een verkoop die stilgehouden is, een dochter die haar ouders iets moet zeggen dat alles verandert. Bij de slagboom staat de viskraam nog fier overeind, de laatste getuige van veertig jaar Guisweg. Iedereen wacht op iemand anders om als eerste te bewegen. Maar de dag heeft nog geen avond gehaald, en de sleutel in Wies' zak is nog niet uitgesproken.Dit boek is door AI gegenereerd.