Marleen Cortenraad zet vinkjes achter namen. Aanwezig. Geen bijzonderheden. Sollicitatieplicht opgelegd. Ze is klantmanager bij Werk en Inkomen in Weert, en ze doet haar werk zoals je het hoort te doen: precies, beleefd, zonder aanzien des persoons.Tot Twan Absil tegenover haar komt zitten. Zijn café is failliet, zijn leven past niet meer in de vakjes van een formulier, en op de achterkant van een aanvraag schrijft hij een zin die hij meteen weer doorstreept. Marleen kent die naam. Ze kent hem van een middag die haar familie al vijftien jaar niet meer hardop noemt — de middag dat haar vader op de Nieuwe Markt in elkaar zakte, tijdens de optocht, terwijl de wagens gewoon doorreden.Wat er precies gebeurd is, heeft nooit iemand haar verteld. Nu ligt het antwoord op tafel, tussen bankafschriften en een inkomstenverklaring, en het past niet in een dossier.Terwijl de stad zich weer optuigt voor het feest, moet Marleen kiezen: het formulier volgen, of de vraag die ze niet meer kan wegklikken.Dit boek is door AI gegenereerd.