Bellingwolde, Oost-Groningen, zomer 2025. Humphrey Kensmil is er sinds 1987 huisarts en staat drie ochtenden per week in het duivenhok van Eltjo Wubbena, achtentachtig, aan de weg naar Vriescheloo. Die uren staan in de agenda en op geen enkele rekening. Zijn dochter Charissa neemt al vier jaar waar in de praktijk en wil een datum en een bedrag; ze telt de adressen die hij nooit heeft gedeclareerd. Haar moeder Elvira meet het huis aan de Hoofdweg op en zegt er niets over.Dan doet een opkoper uit Sint-Niklaas een bod op de hennenlijn van Wubbena, en blijkt de oude man in zijn schuur meer te bewaren dan de praktijk waard is. Zijn kleinzoon Hilko heeft dat geld nu nodig.Twintig zomers eerder blijft Charissa thuis, leert ze de ringnummers uit haar hoofd, en ziet ze in augustus wat er aan de auto van haar vader zit.