Om tien over half zes staan ze met z'n zessen op de stoep bij de dijk, klaar voor de zondagse ronde die ze al jaren rijden. Bij de afslag naar Varik gaat Ruud niet mee. Hij knikt, één keer, en verdwijnt over het klinkerpad langs de oude sluis — een stuk waar de club nooit komt.Zijn vrouw Marijke wacht die avond op een telefoontje dat niet komt. Haar dochter Silke leest een appje terug dat ze nooit had willen ontvangen. En in het dorp, bij het schoolhek, op het terras van het clubhuis, tussen de koffie en de condoleancekaarten, weet iedereen iets, en zegt niemand alles.Er wordt een fiets gevonden. Daarna een lichaam, niet waar iedereen het verwachtte. De zomer duurt te lang, het water staat te laag, en wie het dichtst bij Ruud stond, blijkt het minst te hebben gezien — of het meest te verzwijgen.Een dorp blijft fietsen, boodschappen doen en koffiezetten, terwijl onder de oppervlakte iets naar boven drijft dat niemand hardop wil noemen.Dit boek is door AI gegenereerd.