Memoir van oud-nieuwslezeres Noraly Beyer over liefde, verlies, familie, racisme, Suriname, Curaçao en ouder worden. Noraly Beyer blikt terug op haar leven, dat in 1946 begon op Curaçao, met vijf broers in een fijn gezin. Alles veranderde toen haar vader onverwacht overleed en ze op haar elfde naar kostschool in Nederland werd gestuurd. Haar moeder, onderwijzeres, hield haar voor: ‘Je diploma is je man’. Noraly bezocht de Kweekschool (PABO) en verhuisde met man en kind naar Suriname, waar ze bij de televisie werkte. Na de decembermoorden, in 1982, kwam ze terug naar Nederland, waar ze jarenlang het NOS Journaal presenteerde. Op haar vierenzeventigste kreeg ze een relatie met Joost Prinsen, die op 3 november 2025 overleed. Ook hun liefde en het verdriet om zijn dood komen in dit memoir aan bod.