Ferry Hosman erft een flat op de achtste verdieping en een oude papegaai die roept alsof de kermis nooit is opgehouden. Zijn dochter Yvonne, die hij nauwelijks kent, komt over uit Zwolle voor de begrafenis en blijft hangen tussen dozen, een schoenendoos vol ongelezen brieven en een buurvrouw die precies weet hoeveel pinda's een vogel per dag mag krijgen.Op de galerij van de Gasthuisring gaat het leven door zoals het altijd ging: kermisgeld tellen aan de keukentafel, was strijken tegen de hitte, een bestuur dat vergadert over wat wel en niet mag wonen achter een deur. Iedereen weet iets wat de ander niet zegt, en de vogel herhaalt alles wat hij ooit heeft gehoord — behalve wat er werkelijk gebeurd is.Terwijl de kermis buiten aan- en afbouwt, moet Yvonne beslissen wat ze doet met een erfenis die niet in geld is uit te drukken: een vader die zwaaide vanaf de grond, een dier dat zijn stem heeft overgenomen, en een stad die haar niets vraagt maar alles onthoudt.Dit boek is door AI gegenereerd.