Ruud houdt de kas van de kantine draaiende met een schrift vol potloodcijfers en een geheim dat op een galerij in De Ridderhof achter een handdoek tegen de kier verstopt zit. Terwijl twee verenigingen naar één naam toe groeien, groeit ook Rietveen, en groeit het gat in de boeken dat niemand hardop wil tellen. Silvia, nieuw in de flat en nieuw bij de club, biedt overal haar hulp aan — met de bar, de ledenlijst, de kas — en niemand vraagt zich af waarom iemand zo graag wil tellen wat niet van haar is. Anneke houdt de galerij schoon, de VvE-post ongeopend en haar eigen rekening kloppend, terwijl de gemeente een datum noemt die steeds weer verschuift. En meneer Dekker, die dertig jaar geleden ergens tegen floot, weet iets over een strafworp dat hij nooit heeft opgeschreven. Als de notaris, de kascommissie en de gemeente uiteindelijk allemaal dezelfde week langskomen, blijkt hoe lang je een hek open kunt laten staan voordat iemand er doorheen loopt.Dit boek is door AI gegenereerd.