Herman Verbeek schrijft al dertig jaar de notulen van zijn korfbalclub op, netjes, in hele zinnen, precies zoals het hoort. Wat er niet in de officiële papieren past, gaat in een schoolschrift dat hij in zijn binnenzak bewaart: een bedrag dat niet klopt, een naam die te vaak terugkomt, een voorzitter die opeens haast heeft met een fusie en een stuk grond. Overdag pickt hij dozen in een distributiecentrum, waar zijn eigen precisie ineens tegen hem wordt gebruikt — iemand telt zijn seconden en noteert wat er niet klopt. Tussen twee werelden die dezelfde taal spreken, cijfers, aantekeningen, dossiers, probeert Herman op te schrijven wat er werkelijk gebeurt, zonder dat hij het ooit hardop hoeft te zeggen. Maar wie alles vastlegt, laat ook sporen na. En op een avond blijkt het niet meer aan hem te zijn om te bepalen wie die sporen leest.Dit boek is door AI gegenereerd.