Aan de Nieuwstad staat een huis waar drie generaties in- en uitlopen, en in de haven ligt de Bruinvis, altijd klaar om uit te varen. Fenna groeit er op tussen de vaste rituels: het zeilen, het bezoek aan oma Ria, de eindeloze lijstjes van tante Marijke, die alles regelt, alles onthoudt, alles voorschiet. Niemand zegt hardop wat iedereen weet: dat er ooit iets verdeeld moet worden, dat er een oude belofte ligt over wie dit huis ooit krijgt, dat Ellen op een ochtend van boord stapte en niet meer terugkwam. Terwijl Fenna opgroeit tussen koffie op de kade en cijfers op een bonnetje, tussen een moeder die wegblijft en een tante die alles vasthoudt, wacht er in een oude trommel een stuk papier dat niemand heeft durven lezen. Wie het huis straks krijgt, wie er recht op heeft, en wie ervoor betaald heeft met tijd in plaats van geld — dat wordt niet uitgesproken. Tot iemand de trommel opent.Dit boek is door AI gegenereerd.