Op de Hulsbergerweg staat al veertien jaar een rij garageboxen tegen dezelfde muur, met dezelfde fietsen ervoor en dezelfde thermoskan die rondgaat. Ruud houdt de club bijeen zoals hij alles bijhoudt: met een lijst, een startvolgorde, een woord voor alles. Wat hij niet zegt, is wat er gebeurt op de Cauberg, in zijn borst, terwijl hij voorop blijft rijden omdat dat erbij hoort. Dan komt er een brief van de gemeente, en kort daarna Bertus, elf jaar weg, op zoek naar de fiets van zijn overleden broer die ooit in zijn box stond. Silvère zwijgt over wat er achter een groen zeil hangt. Diny, weduwe van de man die de boxen ooit regelde, probeert bij haar eigen dochter op het gemeentekantoor iets te redden dat op geen enkel formulier past. Terwijl de sloopdatum dichterbij komt, blijft iedereen fietsen, koffie drinken, grappen maken — en zwijgen over wat werkelijk telt. Wie haalt de top, en wie houdt vol dat het niet erg is als hij het niet redt?Dit boek is door AI gegenereerd.