Om twee uur 's nachts, wanneer de band stilvalt en de tl-balken zoemen, komt er in de kantine van de hal een schaal met kip op de grond. Voor een kat die van niemand is en van iedereen, die er al langer rondloopt dan de meesten zich kunnen herinneren. Milan is net begonnen als orderpicker, weet nog niet welke stoel van wie is, en ziet iets wat de anderen allang gewoon vinden: dat hier geregistreerd wordt wat mag bestaan, en dat er dingen zijn die daarbuiten vallen. Ria voedt het dier stilzwijgend, zoals ze al tweeëntwintig jaar stilzwijgend dingen doet die niemand hoeft te weten. Cor houdt deuren op een kier die dicht zouden moeten zijn. Yasmin schrijft alles op in een schrift dat niemand mag lezen, ook zij niet altijd. Als er een audit wordt aangekondigd en er ineens geteld gaat worden — dieren, dozen, uren, mensen — blijkt hoeveel er in die hal al die jaren is toegestaan door het simpelweg niet te benoemen. Milan moet kiezen wat hij ziet en wat hij doorgeeft.Dit boek is door AI gegenereerd.