Anne Coenen is terug in Heerlen en zit achter loket drie, waar dossiers binnenkomen die nooit op tijd wegkomen en een leidinggevende die naar minder wachtenden telt in plaats van naar mensen. Op een ochtend schuift Ferry Hendriks aan, met een terugvordering die zijn huis opeet en handen die ze kent van lang voor deze balie. Hij herkent haar niet. Zij zegt niets, en trekt zijn dossier naar zich toe: een stuk opvragen dat nergens ligt, een termijn die stilstaat, tijd die ze wint zonder dat iemand het ziet. Terwijl haar moeder in een verpleeghuis langzaam vergeet wie er op bezoek komt, houdt Anne twee dingen tegelijk overeind die niet blijven staan als iemand goed kijkt: een geheim aan de balie, en een naam die op een gegeven moment toch valt. De vraag is niet of het uitkomt, maar wat er dan nog overeind staat.Dit boek is door AI gegenereerd.