Sjef staat al zesenveertig jaar voor zijn harmonie, en dat blijft zo, ook als de zaal ontmanteld wordt tot een kale ruimte met gaten in de vloer waar de bühne heeft gestaan. De Bronk komt eraan, hij heeft een optocht te dirigeren, en hij telt zijn muzikanten alsof dat aantal iets tegenhoudt. Zijn dochter Els ziet hem wankelen tussen twee maten in en weet niet meer of ze moet ingrijpen of laten begaan. Ondertussen ontbreken er instrumenten uit de kast, verdwijnt er geld waar niemand naar durft te vragen, en duikt Marleen op met een papier van haar overleden vader dat het gebouw misschien nog kan redden — of juist niet. Terwijl de verhuiswagens af en aan rijden en het fluweel van de gordijnen al is weggehaald, blijft er één vraag onbeantwoord hangen boven de kale muren: wie zwijgt hier voor wie, en hoelang houdt dat stand?Dit boek is door AI gegenereerd.