De bel boven de deur van slagerij Van Duin werkt nog. Dat is het eerste wat opvalt aan Joost, die er blijft staan wonen tussen de haken waar veertig jaar worst hing, terwijl de huurder van hiernaast al aanschuift met plannen voor een koffiehoek. Zijn zus Sanne komt terug uit Amsterdam om te helpen leegruimen, en niet om te blijven — dat heeft ze zichzelf beloofd. Hun vader is een jaar geleden het water in gelopen bij de nieuwjaarsduik en niet meer boven gekomen. Iedereen in het dorp heeft er een eigen versie van: Wim, die naast hem zwom en de vlag droeg. Piet, die de winkel wil overnemen. Kim, wier restaurant al even stilletjes leegloopt als de boulevard zelf. In de lades en boekjes die Joost en Sanne doorspitten duiken cijfers op die niemand kan thuisbrengen, schulden die niemand wil toegeven, en een laatste telefoongesprek waarvan broer en zus elk een ander einde onthouden.Dit boek is door AI gegenereerd.