Elke ochtend zet Ed zijn voet met opzet vol op de krakende trede, want een trap die geluid maakt, kondigt tenminste iemand aan. Beneden staat Rita al klaar met de koffiekan, precies zoals ze dat al vijfentwintig jaar doet, voor gasten die weten hoe ze hun kop willen hebben en verder niets vragen. Tot de ochtend dat haar plek achter de balie leeg blijft, haar auto koud op de parkeerplaats staat, en niemand — niet de slager die haar die avond nog gehakt verkocht, niet haar zoon die de politie belt, niet de man op kamer twaalf die haar iets probeerde te schrijven wat hij nooit heeft durven zeggen — precies weet waar ze is, of waarom. In een dorp waar de bakker, de frituur en de Chinees elkaars stiltes al generaties lang invullen, blijkt een verdwijning van een paar weken meer los te maken dan wie dan ook had verwacht.Dit boek is door AI gegenereerd.