Marijke smeert boterhammen voordat het licht is, telt de zakjes, telt de gasten, telt het geld dat 's ochtends in de bak moet liggen. Haar vader is er niet meer, maar het huis in de Keizerstraat draait door zoals het altijd heeft gedraaid: elf mensen boven, een gastenboek dat niemand leest, een schoenendoos achter de kast die meer weet dan wie dan ook toegeeft. Wanneer haar broer Erik met een taxateur en een lachje over 'leegwaarde' voor de deur staat, wordt duidelijk dat het pand meer waard is zonder de mensen die erin wonen. Iwona houdt haar eigen schrift bij, met data en bedragen die nergens anders staan. De gemeente meet en telt en dreigt met dwangsommen. De notaris wil een getal. Iedereen wil een getal. Terwijl de familie verdeelt, wegen en onderhandelt, blijft er in de bovenkamers iets liggen wat niemand hardop benoemt: wie hier straks nog mag zijn, en wie straks alleen nog een adres is dat wordt doorgestreept.Dit boek is door AI gegenereerd.