Wat doet een man als de wereld hem al op zevenjarige leeftijd de onschuld ontneemt en hem dertig jaar lang tot zwijgen dwingt? Hij bouwt. Hij bouwt aan verwarmingsinstallaties, aan huizen, aan reizen voor anderen en uiteindelijk — steen voor steen — aan zichzelf. Als ‘IJverige Bever’ bij de scouts vindt hij de verbondenheid die hij thuis miste. Die totem wordt zijn kompas. Of hij nu als ongeschoolde begint in de centrale verwarming, zich opwerkt tot leidinggevende op chemische -werven, of later als de ‘Jaak-vuller’ die bij Samana gaten dicht wanneer de logistiek in de soep draait: Jaak gaat door. Na een eenzaam bestaan in zijn camper de Jaak Express vindt hij in de duinen van Nieuwpoort en de bergen van Oostenrijk niet alleen de weg naar de harten van zijn gasten, maar ook naar een warm, nieuw gezin in Limburg. Maar dan trekt zijn eigen lichaam aan de noodrem. Van de steigers op zijn dak belandt hij op de operatietafel voor vier overbruggingen. In stilte sterk is een vlijmscherp, eerlijk en vaak hilarisch relaas over een leven dat weigert in de berm te blijven staan. Een eerbetoon aan zorg, aan de vrijheid van de open weg en aan de kunst van relativeren. W