Elk jaar in juni staat de taart op tafel en komt de familie naar het erf in de polder. Jenthe is jarig. Er wordt koffie ingeschonken en over de grond gepraat op de manier waarop je ergens over praat zonder het te zeggen.Haar vader zegt dat het later allemaal van haar is. Hij zegt het in de schuur, met haar hand nog op de gele knop. Ondertussen verandert er van alles zonder dat er iets besloten lijkt te worden: er komt een andere vrouw in de keuken en het land aan de overkant van de weg gaat over in iets dat er niet hoort.Wat Geurt niet vertelt, schrijft Jenthe op. Al die jaren is er een schrift geweest waar niemand van weet. Op een middag schuift ze de taartschaal opzij en slaat ze het open.Dit boek is door AI gegenereerd.