Om tien voor vier begint de balk boven de trap altijd te tikken, en Geert Hendriks is er al voordat zijn vrouw wakker wordt. Hij plakt banden voor fietsen van mensen die zijn vertrokken, poetst zadels van klanten die niet meer terugkomen, en houdt zijn winkel open terwijl om hem heen huis na huis achter bouwhekken verdwijnt. De gemeente komt met gebak en een foto voor de krant, zijn zoon komt met een dossier waarin hij liever niet leest, en in de onderste bureaulade ligt een envelop die hij al weken niet opent. Anneke heeft haar eigen plan, stil en concreet, met een adres in de stad en een termijn die afloopt. Sjoerd, de laatste buurman, telt de dagen tot de kraan ook bij hem komt. Iedereen in de straat wacht op iets: een bedrag, een besluit, een teken dat het voorbij is. Maar wachten is ook een manier om niet te kiezen, en het rolluik gaat elke ochtend weer omhoog, of er nog iets is om open te doen of niet.Dit boek is door AI gegenereerd.