Achter loket 4 van Werk en Inkomen aan de Peperstraat in Zaandam zit Trien Mutsaers al negenentwintig jaar. Wie te lang moet wachten, stuurt zij naar de overkant, naar cafetaria De Vlijt, waar Dimphna Bogers koffie inschenkt en aanschrijft in een ruitjesschrift dat nooit wordt afgerekend. Lambertus Snellen staat er drie ochtenden per week bij de friteuse, voor het eten en het gezelschap.Dan komt Damiaan Coppens de nieuwe afdeling handhaving leiden, en belandt dat schrift, zeshonderd regels met namen en bedragen, als bewijsstuk op zijn bureau. Giften tellen als inkomen, een uur bij de friteuse telt als arbeid. Twaalf dossiers gaan open, dat van Lambertus voorop, en Trien moet in haar rapportage zetten wat zij er drie jaar lang uit hield.Intussen gaat Dimphna's dochter Miek bij precies die afdeling werken, omdat het huis aan de Klaas Katerstraat aan het schrift hangt.