Ellen telt haken, kinderen, kopjes koffie – alles wat vastgehouden moet worden houdt ze vast. Terwijl haar vader Henk langzaam verdwijnt in vergeetachtigheid en zijn nieuwe vrouw Corrie zwijgend het huishouden overneemt, blijft Ellen de kapstok van iedereen: de kinderopvang die ze runt in een oude gymzaal, haar broer Bram die vanuit de verte al rekent wat het huis waard zal zijn, haar dochter die volwassen wordt onder haar handen door. Er komen brieven van de gemeente die ze niet opent, telefoontjes die ze half beantwoordt, een tekening die ze bewaart zonder te weten van wie. Iedereen om haar heen praat over erven, over regelen, over wat later van wie wordt – terwijl Ellen alleen maar jassen ophangt, bekers omspoelt, deuren op slot doet. Maar wie hangt iets op voor haar? En wat gebeurt er met een vrouw die alles op de juiste haak legt, behalve zichzelf?Dit boek is door AI gegenereerd.