Na negentien jaar op de Rijn stapt Miranda Sombroek in september met één tas uit de bus in Nieuwendam. Aan Zijkanaal I ligt De Twee Gebroeders, de ijzeren tjalk uit 1912 waarop ze is opgegroeid en waar haar naam nog altijd naast die van haar broer Gerbrand in het scheepsregister staat. Hij heeft er al die jaren in zijn eentje voor betaald. Nu is de romp afgekeurd: achtendertigduizend euro, vóór de winter, anders mag het schip zijn ligplaats niet meer af.En juist dat varen wil de buurt, want de tjalk haalt al vierendertig jaar Sinterklaas op bij de Schellingwouderbrug. Yvette Kaars wil die vaart verplaatsen naar de NDSM-werf, met hekken, kaartjes en een sponsor. Carola Kruijver, die zes jaar meebetaalt en nergens op papier staat, wil haar naam op het schip.Dan vraagt Miranda om haar helft. Wat ze zelf uit Basel heeft meegenomen, vertelt ze aan niemand.