De lift doet het niet en niemand zegt wanneer hij weer gaat lopen. Jarne draagt de kratten de trap op, verdieping na verdieping, tegen een tarief dat hij bij elke deur hardop noemt. Zolang er een prijs op staat is het geen gunst en hoeft hij niemand dankbaar te zijn.Op de bovenste galerij woont Martje, die er niet meer af komt en dat tegen niemand zegt. Zaterdag trouwt haar dochter daarboven, aan de reling, omdat het anders niet doorgaat. De tafels staan in de kantine van de voetbal en ze zijn te lang voor de bocht in het trapgat.Op het dak staat ondertussen iets wat volgens de brief die in alle bussen lag niet hoort te bestaan. Er komt iemand kijken met een meetlint, en in het portiek weet iedereen inmiddels wie er gebeld heeft.Dit boek is door AI gegenereerd.