Om kwart over vier staat Ada op van de bank waar ze al drie weken slaapt en gaat naar het balkon, twaalf hoog boven Rotterdam-Zuid, om de geit te voeren die daar al jaren illegaal woont. Beneden wacht een leeggeruimd huis, een lift die het niet doet, en een familie die elkaar de rekening gaat presenteren. Karin wil het huis verkocht en de zaak gesloten. Wesley heeft een envelop nodig, snel, en een schuld die niemand op papier heeft gezet. Ingrid heeft de uitvaart betaald en wil dat iemand dat ziet. En dan is er Gerrit, die niemand wil hebben en niemand kwijt kan, wiens lot tussen de dozen en de sleutels heen en weer wordt geschoven totdat iemand een besluit moet nemen dat niemand hardop durft uit te spreken. Terwijl er getekend, gebeld en gewogen wordt, ligt er ergens in een koffer een brief die alles overhoop kan halen — als iemand hem tenminste leest voordat het licht in het trappenhuis weer uitgaat.Dit boek is door AI gegenereerd.