Als Marijke de ramen van het ouderlijk huis openduwt, ruikt ze het gemaaide gras en iets zoetigs achter de schuur. Haar moeder is net begraven en het erf moet leeg — er komt een aannemer, er komen zonnepanelen, er komt een bedrag waar iedereen naar kijkt zonder het uit te spreken. Haar broer Wim heeft de map al getekend voor hij het wist. Onder de suikerpot, in een oud dinerschrift, in een sigarenkistje op zolder duiken andere dingen op: een naam die niemand meer noemt, een pak brieven met een Duitse postzegel, een sleutel aan een stuk touw die bij geen enkel slot in huis past. Aan de rand van het land, in een schaapshok waar al veertig jaar niemand naar vraagt, woont Toon — zonder huurcontract, zonder papier, met alleen een belofte die niemand heeft opgeschreven. En dan is er de man in de grijze auto die op het erf blijft staan zonder uit te stappen, die de plek van de oude mestvaalt nog kent, die een naam draagt die Marijke's moeder nooit heeft uitgesproken.Dit boek is door AI gegenereerd.