Tussen de kopjes van een koffietafel legt de voorzitter van de vereniging zijn hand in de nek van Bartosz en vraagt of hij in het najaar vrij is. Bartosz zegt ja met een broodje nog tussen zijn tanden. Niks tegen niemand, zegt de man, en hij is al aan de volgende tafel.Thuis telt Edyta boven de open vaatwasser op wat een prinsenjaar kost, en komt op een bedrag dat er niet is. Haar man zegt dat hun zoon het moet afslaan en zegt er niet bij waarom. Haar zoon zegt dat hij het wel regelt.In dit dorp is erbij horen iets wat je in termijnen betaalt. Dan sterft de vrouw die haar leven lang de post rondbracht, en valt haar begrafenis op de ochtend van de optocht.Dit boek is door AI gegenereerd.