Jochem Bleeker groeit op in bungalow 412, de achterste rij van vakantiepark 't Nachtegaalsbos bij Doornspijk, waar het personeel woont tussen de propaantank en de waslijnen. Vanaf zijn tweeëntwintigste rijdt hij op vrijdagavond mee in de bestelbus van Kota Radja, de Chinees-Indische zaak van de familie Kwee aan de Zuiderzeestraatweg. Vivienne Kwee stuurt, hij houdt de warmhoudzakken op schoot en leest de bungalownummers voor.In een trein die stilstaat bij Nijkerk noemt Vivienne terloops wat het park haar per bakje betaalt. Jochem onthoudt dat getal. Vier jaar later wordt de dichtgetimmerde kiosk bij de slagboom aanbesteed en zet hij het spaargeld van zijn moeder in als borg. Vivienne hoort het pas als het al beslist is.Veertien jaar, negen ritten, van een uitverkocht park tot de sloop van de vierhonderdrij. En zij haalt hem elke vrijdag om zes uur toch weer op.