De keuringsapparatuur is de deur uit en op de plek van de hefbrug steken alleen nog wat bouten uit het beton. Gerson veegt de smeerput, legt zijn gereedschap recht en zet koffie voor zijn vader, die elke ochtend in de stoel bij de kachel komt zitten en de krant openslaat. Wie binnenkomt, zegt dat hij later terugkomt.Dan staat Marcia in de deuropening, haar auto op de stoep met de motor nog aan. Er is een vrouw aan de Molenweg van wie de scootmobiel het doet en dan weer niet, en die daardoor stil bij de Coop zit met haar boodschappen op schoot. Hij doet geen scootmobielen, zegt hij. Hij is monteur.Het begint met een los contactschoentje en geld onder een suikerpot. Tot er iemand van de gemeente in zijn werkplaats staat die foto's maakt van een remkabel.Dit boek is door AI gegenereerd.