Roelfina overwintert in het huis van een ander, op een eiland waar haar dochter in de koude keuken van het hotel staat. Haar eigen huis staat in 't Zandt, op stempels, met een scheur in de achtergevel die elke winter een stuk verder loopt. Op de keukentafel ligt een aanbod tot afkoop, tegen finale kwijting, met een datum eronder.Marinde staat op een lijst voor een huis in het dorp en moet eigen geld aantonen, op naam, voor die datum. Dat geld ligt bij haar moeder. Haar moeder tekent niet en zegt er niets over.Wat Roelfina in plaats daarvan doet, meet ze zelf na en brengt ze aangetekend weg, zonder het aan iemand te vertellen. Tussen hen komt te staan wat aan de gootsteen en boven een teil aardappels niet wordt uitgesproken, en ondertussen loopt de termijn af.Dit boek is door AI gegenereerd.